Matar en Madrid

Por Ignacio Sanz,

Mi madre tuvo la culpa, ella se empefi6 en hacer la matanza a pesar de los reparos
iniciales de mi padre que sabia el escandalo que arma un cochino cuando lo llevan a la
toza para clavarle el cuchillo. Nosotros, mi hermana y yo, quiero decir, duddbamos de
qué parte ponernos y, a ratos, estabamos con mi padre y, a ratos, con mi madre. Por un
lado teniamos ilusion en hacer la matanza para demostrar quiénes éramos a toda esa
gente de alto copete que nos miran por encima del hombro cuando pasan por delante de
nuestra casa, que mas que una casa es un cubil mas pequefio que una caseta de guardar
melones. Asi que, por un lado, nos hacia ilusion decirles a todos estos sefioritos
atildados: ¢Pero qué os habéis creido vosotros? ;Que somos de pueblo? jPues claro que
sil j'Y ahora os vais a enterar de lo que sabemos hacer la gente de pueblo! Pero, por otro,
compartiamos los reparos iniciales de mi padre y, como él, temiamos las consecuencias
que podria acarrear la muerte de un cochino en el patio de una casa de gente bien en el
barrio més distinguido de Madrid, de la que él era tan sélo el portero.

Habiamos llegado dos afios antes desde el pueblo y aquellas tres o cuatro vueltas de
chorizo que nos enviaba por Navidad la tia Sabina nos sabian a poco. Y acostumbrados
al chorizo del pueblo, el que vendian en Madrid nos parecia fabricado con flecos de
estropajo. Mascabas y mascabas y los nervios resultaban irreductibles.

De modo que mi madre tuvo la culpa porque, al final, como casi siempre en casa, se
impuso su criterio, es decir que dijo que por qué nos ibamos a privar de comer un
chorizo como Dios manda, adobado en casa, con su punto de sal, de pimentén, de ajo y
de orégano ajustado a nuestro paladar.

Asi que mi padre no tuvo mas remedio que comenzar con los preparativos de la
matanza, como en los viejos tiempos del pueblo.

Lo primero que hizo, por supuesto, fue pedir permiso al presidente de la comunidad, el
sefior Arjona, que era, ademas, director general de una gran empresa.

—Sefior Arjona, sefior Arjona —lo abord6 mi padre una mafiana cuando salia portando
su enorme cartera, con el paso ligero, hacia la calle donde le esperaba el conductor que
lo trasladaba cada dia a la oficina—, quiero solicitar su permiso para sacrificar un
guarro porque este afio dice mi mujer...

Pero el sefior Arjona, que no debia de saber de lo que hablaba mi padre, que tendria la
cabeza en otra parte y que, ademas, llevaba mucha prisa, como siempre que iba al
trabajo, le cortd bruscamente:

—NMuy bien, Cecilio, muy bien, ya sabe que tiene nuestra confianza, haga usted lo que
le parezca oportuno —Ile dijo, como si quisiera quitarselo de encima.

Asi que, para su propia sorpresa, mi padre habia superado el primer escollo sin esfuerzo
ninguno.

El segundo paso fue hablar con Luis Enrique Salinas, del quinto derecha, que estudiaba
cuarto de Veterinaria, para que hiciera el andlisis de la carne, por lo de la triquinosis.

A Luis Enrique le hizo mucha ilusién que le encargaran un cometido profesional sin
haber acabado la carrera.

—Eso esta hecho, Cecilio —dijo muy orgulloso—, por mi parte encantado de poder
echarte una mano.

Asi que una vez resueltas esas cuestiones tan espinosas, lo Gnico que tuvo que hacer mi
padre fue Ilamar por teléfono a tio Félix, el de la tia Sabina para que le comprara un



cerdo pequefio y para que Lucinio, que todas las semanas venia a Madrid, se lo trajera
en un hueco de la caja del camidn en el que trasportaba la madera.

Mi madre, en la cocina, fue preparando todos los belezos: barrefios, peroles, cazuelas...
Para empezar las cosas a torcerse, Lucinio se presentd en casa un viernes por la tarde, en
vez del sabado por la mafiana como se habia convenido. Supimos que habia adelantado
el viaje porque al dia siguiente tenia boda. Dej6 el camion en doble fila obligando a los
autobuses, que no dejaban de pitar, a salirse de su carril.

—Venga, Cecilio, hazte cargo del animal, que corro mucho riesgo —lleg6 acuciando a
casa.

—¢Y donde lo meto esta noche? —preguntd mi padre ante la repentina sorpresa. Un
marrano no es un grillo, que entra en una caja de cerillas.

—Eso, tU sabrés, pero aliviame pronto la carga que arriesgo mucho si me pillan los
guardias con el animal y sin la guia veterinaria, que me la cargo, que es un riesgo viajar
con un bicho asi, que bien sabes tu lo achuchada que esté la vida.

Quedo mi padre dando vueltas en su cabeza, buscando el lugar mas idéneo para que el
animal pasara la noche, cuando mi hermana apunto:

—La carbonera, puede pasar la noche en la carbonera.

Salimos todos a la calle y vimos que sobresalia una cuarta del lomo por encima de la
caja del camion. Mi padre, al verlo, se asusto:

—Le dije a Félix que no tuviera mas de ocho o nueve arrobas. ;D6nde voy yo con un
bicho asi? Parece un cochino gigante —coment6 mi padre asombrado.

—Ya sabes que en el pueblo vale lo mismo un marrano de cien que una criona de
doscientos. Pero no me vengas con enredos, Cecilio; a mi ¢qué me cuentas? Anda,
descargalo pronto, que si me pillan los guardias, me empapelan —Ile acuciaba a mi
padre.

La marrana, porque se trataba de una marrana criona que habria traido mas de cuarenta
o cincuenta cochinillos al mundo, pesaba por lo menos dieciocho arrobas y alli, en plena
calle, con las tiendas todavia abiertas y aquel trasiego de gente, era un riesgo bajarla del
camion y meterla en casa.

Menos mal que a Lucinio se le ocurri6 colocar tres tablones de los que transportaba a
modo de rampa para que pudiera bajar por alli. Aln asi costé mucho convencerla. jQué
terquedad! Y lo peor fue meterla en el portal. Se nos escapaba acera arriba y acera
abajo, creando un panico absurdo entre la gente. jNi que fuera un ledn!, pensaba yo.
Mas de diez minutos nos tuvo enredados de un lado para otro entre transeintes
asustados, como si quisiera aprovechar su presencia fugaz en Madrid para ver
escaparates. En uno de sus paseos llegd hasta la boca del metro. Creo que las escaleras
le daban vértigo y le hicieron retroceder. jLo que pudimos sudar hasta que logramos
meterla en el portal! Una vez dentro lo primero que hizo nada mas pisar con las pezufias
la alfombra persa, fue descargar el vientre. Se ve que al sentir las patas mullidas se le
vinieron las ganas. jQué vientre mas grande debia tener! Mi padre juraba como en sus
buenos tiempos del pueblo cuando los machos le hacian patas. Pero todos respiramos
cuando vimos a Lucinio arrancar el camion. jPor fin!, dijimos, porque encima de no
dominar la marrana tuvimos que aguantarlo todo el tiempo: daros prisa en meterlo, que
me van a empapelar. jComo si el animalito fuera un nifio de teta!

—Bueno, ya esta aqui —dijo mi madre victoriosa—, si se ensucia que se ensucie, ya lo
limpiaré; ademas serd la pentltima vez que lo haga. Mafana estara pingado.

A la derecha del portal habia un espejo alargado que lo recorria. En mala hora se vio la
marrana en él porque, tras los primeros recelos, al verse reflejada detras, se fue
acercando, primero con algun sigilo, luego con desconfianza manifiesta y después con
impetu de toro bravo, como si desafiara a la otra marrana, de modo que el espejo cayo



hecho aficos contra el suelo.

—iLa madre que la pari6! —renegaba mi padre.

—Bueno, bueno, ya lo recogeremos —trataba de quitar hierro mi madre.

—Ahora, a la carbonera —acuciaba mi hermana.

La carbonera estaba situada en el s6tano, junto a las calderas. jQué facil se dicen las
cosas! “A la carbonera”. Cuando conseguimos llevar la marrana hasta el arranque de la
escalera, debié de parecerle que aquello era una sima insondable porque enseguida
reculé como si barruntara algo turbio por alli abajo.

Dofia Flor Mendoza es la vecina mas refinolis y casquivana de toda la casa. Se parece a
las modelos de pasarela de alta costura; anda con el mismo dengue de caderas pero con
una cuarta y media menos y con treinta y tantos afios mas. Venia, como todas las tardes,
de pasear el perro, un chucho pequinés refunfufién y malcarado que descargaba la vejiga
en Goya, esquina Velazquez. Quiza por eso también el chucho tenia aires de aristdcrata.
Cuando dofia Flor vio a nuestra cochina compuso un gesto de contrariedad como si
tuviera los labios escocidos.

—~Pero Ceci —dijo con una mueca avinagrada— ¢Esto qué es? Como si no estuviera
ella harta de saberlo: “¢Esto qué es?”, insistia componiendo un gesto despectivo.

Hay que fastidiarse con la gente finolis.

—iLa torre inclinada de Pisa! —dijo mi padre que ya no podia mas con tanta marrana,
con tanto Lucinio, con tanto vientre descargado, con tanto espejo roto y con tanta dofia
Flor Mendoza metiendo las narices en nuestra vida—, jesto es la torre inclinada de Pisa!
Porque mi padre, cuando no sabe explicarse las cosas raras que suceden en el mundo,
como las guerras, los atentados o los secuestros, siempre dice que eso es la torre
inclinada de Pisa.

—iEsto es una guarrada! —protestd ella— jUna verdadera guarrada! ;A quién se le
ocurre meter un bicho maloliente en casa?

La gente es asi. Te pasas dos afios aguantando su perro sin decir ni una palabra y ellos
no pueden ni por unas horas aguantar tu cochino.

—iQue la Santisima Virgen del Henar me valga! —oi que suspiraba mi madre por lo
bajo.

—iProtestaré al presidente de la comunidad! —nos amenazo.

—Guito, guito, guito —decia yo, como si no la escuchara, tratando de llevar otra vez la
marrana hasta la escalera.

Tras mas de media hora de intentos vanos, con una sudadera de alpa, y de que
desfilaran por alli mas de diez vecinos para ver si era verdad, como habia dicho
escandalizada dofia Flor, que los porteros tenian una marrana en el portal emporcandolo
todo, pues tras de todo eso, mi padre se dio por vencido y dijo que era imposible
convencer al animal para que bajara por la escalera.

—Ya te dije yo —le reprochaba a mi madre su viejo entusiasmo— que un cochino en
Madrid nos iba a traer muchos problemas. Ya me diras qué hacemos ahora.

—Pues que duerma en el patio; por una noche tampoco es para tanto —repuso ella
dando por descartada la carbonera.

El patio de la casa estaba al nivel del portal. Los vecinos ya habian protestado bastante
COMo para que nos importasen sus criticas; asi que metimos a la marrana en el patio,
cerramos la puerta, limpiamos las porquerias que habia ido dejando desperdigadas por
el portal, nos lavamos las manos que nos olian a puerco gorrino de tanto empujarle los
jamones y cuando ya nos disponiamos a cenar golpearon con los nudillo en la puerta.
Porque ésa es otra, todas las casas tienen dos timbres, una para la puerta de servicio y
otra para la principal, pero la porteria no; para llamar a nuestra casa hay que usar los
nudillos.



Sali6 mi padre a abrir. Era el presidente de la comunidad, el sefior Arjona.

—Buena noches.

—Buena noches —respondié mi padre.

—¢Es verdad, Cecilio, que ha metido un cerdo en el patio de la casa?

—Si sefior, es verdad, —dijo mi padre.

—~Pero, hombre, Cecilio, eso no puede ser. ;No querra convertir esta casa en una
pocilga?

—Es sélo por esta noche, sefior Arjona: mafiana lo matamos.

—iCbdmo! —exclamo escandalizado ¢Es que piensa usted matar un cochino?

—Si sefior. Le pedi permiso a usted hace unos dias por la mafiana ¢no se acuerda?
Usted me dijo que si, y como usted me dijo que si, yo le pedi el cochino a mi cufiado el
del pueblo, y el cochino me ha llegado esta tarde, con unas horas de antelacion, lo
reconozco, y mafiana lo matamos para que ya no vuelva a dar guerra.

El sefior Arjona parecia aturdido con la explicacion de mi padre, e intentaba recordar el
momento en que le dijo que si sin percatarse de lo que decia. Eso le ocurre con
frecuencia a la gente importante.

—~Pero eso no puede ser, Cecilio. (Cémo va a matar usted un cochino?

—Con el cuchillo, asi los he matado siempre —dio dos pasos atras y agarro el cuchillo
que Lucinio habia traido también junto a otros trastos de matar—, con este —dijo. Y se
lo entrego6 al sefior Arjona por la empufiadura.

El sefior Arjona miraba desconcertado aquella hoja alargada de hierro, como si él no
quisiera tener nada que ver con el crimen.

—Entonces —volvié a insistir— ¢yo le di permiso?

—Si sefior, hace unos dias, por la mafiana, cuando iba usted a su trabajo.

—Esta bien, esta bien, pero es que todos los vecinos se me han echado encima. jY con
razén! —dijo apesadumbrado, como si su empresa estuviera a punto de irse a la quiebra.
—No se preocupe, un dia se pasa enseguida —Ile anim6 mi padre.

—¢Puedo verlo? —pregunto.

—No faltaba mas —dijo mi padre.

Salimos los tres; yo me adelanté para dar la luz del patio; el sefior Arjona, al ver la
marrana a través de la puerta acristalada se asusto:

—iParece un caballo!

Yo creo que el sefior Arjona no habia visto un cerdo de verdad en su vida.

—Si—dije yo por no contrariarle—, un caballito cebén y con las patas cortas, un poni.
Entonces vimos que el suelo del patio estaba regado de restos de comida que los chicos
habian tirado desde las ventanas para alimentarlo. Los chicos de Madrid son asi de
inconsecuentes, no saben que un animal que va a ser sacrificado no debe comer nada el
dia antes de morir para que tenga el vientre lo mas limpio posible. Mi padre se sulfuro.
—iHay que ver como han puesto el patio estos mocosos!

Y, de repente, como si saliera de su abstraccion, el sefior Arjona dijo:

—No puede ser, Cecilio; usted no puede matar ese cochino, yo no lo puedo consentir.
Héagase cargo, en Madrid los cochinos se matan en el matadero, pero no en el patio de
una respetable casa de vecinos situada en un barrio distinguido. De ninguna manera.
—¢Cbomo que no puede ser? —preguntd mi padre perdido.

—Pues eso, Cecilio, que no puede ser —dijo tajantemente, con el mismo tono de
mando, con la misma resolucién autoritaria que debia de emplear en su empresa para
meter en brega a tantos y tantos empleados.

—~Pero si fue precisamente usted el que me autorizo.

—Lo sé, lo sé —cortd el sefior Arjona en seco— pero incurririamos en una
conculcacion manifiesta de la ley.



—¢Una conculcacién manifiesta de la ley? —repitié mi padre lentamente, como si
saboreara un caramelo amargo—. Mire, sefior Arjona que yo no entiendo de leyes, en
mi pueblo cada cual, cuando llega el tiempo, mata su cochino, lo sazona, lo cura, se lo
come Yy santas pascuas. Y Yo traje este cochino porque usted me autorizé —volvio a
insistir mi padre.

—Seré indemnizado, Cecilio. No debe usted preocuparse por el dinero, porque sera
indemnizado; la casa asumira una parte de los gastos. Pero sepa que aqui no se puede
matar.

—Si ya lo tengo todo preparado —comentd mi padre—; ademas, ¢Qué hacemos ahora
con el cochino?

—Esta misma noche vendran los empleados del matadero municipal y cargaran con él.
No se preocupe por ese pormenor. Ya estan avisados.

—No, si a mi ahora lo que me preocupa no es el marrano. Se va a poner buena mi mujer
cuando se entere —fue el comentario que hizo mi padre, aceptando la fatalidad del
destino.

Una hora mas tarde vinieron unos tipos fornidos y ventrudos y se llevaron la marrana
sin ningun miramiento. Se veia que estaban hechos al trato con los animales. La cerda
grufié todo lo que quiso, como si ya la estuvieran matando; con los grufiidos se alertaron
de nuevo los vecinos que bajaron a contemplar la escena. Dofia Flor y su perro en
primera fila, como una generala victoriosa y haciendo gestos de repugnancia, por
supuesto.

Para entonces mi madre ya habia llorado lo suyo llena de rabia en la cocina.

—Si es que no te sabes imponer —Ile reprochaba a mi padre—, eso es lo que pasa,
Cecilio, que no te sabes imponer, eres un titere de quien todos se rien.

—Ya te dije yo —se defendia él.

Pero mi madre, entre lagrimas y jimplidos volvia a la carga contra él:

—iCalzonazos! Todos los dias se cometen varios asesinatos en Madrid y tu no eres
capaz de matar ni un triste marrano.

Luis Enrique Lejona, que vino esa noche a altas horas, se llevd un chasco a la mafana
siguiente cuando supo que ya no eran precisos sus servicios contra la triquinosis.
También se llevaron cierta decepcion los porteros de las fincas vecinas a los que mi
padre habia solicitado ayuda para la hora del sacrificio.

—iClaro! —me dijo el del 46 cuando lo fui a avisar—; si fuera tan facil matar en
Madrid, todos hariamos matanza.

Aquel afio, sobr6 pimenton en casa a tutiplén, a pesar de que mi madre, tan ahorrativa,
para evitar que se le enranciara, cargaba sin tino la cuchara cada vez que lo ponia. Y lo
ponia en todas las comidas. Para aprovechar, decia. Creo que desde entonces le tengo
alergia al pimentén.

Asi fue como supe que tenia que ir acostumbrando el paladar a los flecos de estropajo
que meten en los chorizos industriales.

—La vida es Madrid es muy dura —reflexionaba mi padre al hilo de la catéstrofe.
Desde entonces, qué remedio, lo de matar en Madrid no se nos ha vuelto a pasar por la
cabeza.
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