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Subié al desvan con gran esfuerzo. La madera de la escalera, al igual que sus
viejos huesos, se quejaba a cada peldafio que ascendia. Una vez arriba tante6 la
pared en busca del interruptor. La luz amarillenta de una solitaria bombilla resultaba
insuficiente para alumbrar el espacio que ocupaba toda la parte superior de aquella
oscura casa de pueblo. Rebuscé en un viejo armario hasta que encontrd una caja de
madera alargada. La abrié y miré su contenido largo rato. Sabia que era la ultima vez
gue lo contemplaba, pero no sinti6 tristeza ni nostalgia. Sélo la certeza de que aquello
le sobreviviria. Al cerrar la caja de nuevo, la tapa hizo un sonido sordo, “como el que

debe hacer una losa al sellar una tumba”, penso.

- Vamos Daniel, sube al coche de una vez - dijo la madre en tono cansino.
- Este nifio...- continio quejandose el padre, ya al volante — Mira la hora que es
Merce, jvamos a coger caravana seguro!
- Bueno hombre, no te pongas asi, pues vamos por la carretera de La Corufia que
seguro que hay menos.
- Ni hablar, que hay que pagar el peaje. Luego te quejas de que nos aprieta la
zapatilla...
-Mama4, ¢has metido mi bafiador en la maleta? — pregunté el nifio desde el asiento de
atras.
- No Daniel, ya te he dicho que este afio no vamos a la playa. Ponte el cinturon.
- .Y entonces donde vamos ahora?
- Al pueblo de tu padre.

- ¢Cémo? - pregunté alargando las oes - ¢Qué papa tiene un pueblo?



- Al pueblo donde naci6. Vamos a casa del Tio Frutos.

- .Y tiene animales el Tio Frutos?

- Tenia. El Tio Frutos ha muerto hijo. Vamos a su funeral. Bueno - se dirigi6 ahora a su
marido, que maniobraba con el volante para sacar el coche del aparcamiento - al
funeral...y también a ver cuanto es eso que nos ha dejado en herencia. ¢Cuanto
puede ser? No creo que baje de uno o dos millones de pesetas porque con la vida de
ermitafio que llevaba debia ser millonario. Ademés carifio, no nos engafiemos, tu
siempre fuiste su preferido.

- Es cierto, no espero menos.

Mientras sus padres discutian con otros sefiores en la cocina de la casa del Tio
Frutos, a Daniel le encerraron en un saloncito junto con otros nifios que segun decian
eran sus primos. Le habria gustado mas visitar la cuadra, dénde se imaginaba habria
pollos, cerdos, caballos y quiza alguna avestruz, pero se tuvo que conformar con
compartir silencio con esos extrafios. Sin embargo, su decepcion no duré mucho,
porque no hacia tres horas que habian llegado al pueblo y sin darse cuenta su padre
ya le estaba metiendo de nuevo en el coche. Definitivamente se quedaria sin conocer
la fauna que habitaba en la trasera de la casa de aquel tio lejano, y sus primos
seguirian para siempre siendo unos extrafios. De cualquier manera, Daniel no se
atrevio a soltar ningln reproche desde el asiento de atrds del coche pues intuyé, a
través de los apenas comprensibles balbuceos de su padre, que la mayor decepcion
gue llevaba la familia de vuelta a casa viajaba en el asiento del conductor: “Pues no va

y me deja ese trasto. jMaldito viejo loco, y sera capaz de estar descansando en paz!”

“Desde luego, este verano no pasara a la historia como el més divertido de mi
vida”, pensaba Daniel mientras la tarde languidecia lenta y aburridamente. Su madre
dormitaba en el sofa a pesar de las voces que pegaban la cuadrilla de tertulianos de

turno en la televisién. “¢ Sera posible que lleven todo el afio asi y no se hayan puesto



de acuerdo todavia? Ya que estan, podian pegarse unos empujones para hacerlo mas
divertido, como hacemos Manu y yo cuando nos enfadamos jugando al fatbol. jAy
Manu!, si no se hubiera ido a la playa me quedaria alguien con quien jugar. No
entiendo por qué papa ha preferido pasarse el verano trabajando en lugar de ir a
Alicante como todos los afios. Seguro que la culpa la tiene la de siempre, la que no les
deja a papa y a mama hacer nada divertido. Esa asquerosa crisis”. Paso un rato mas
reflexionando sobre la posibilidad de que la crisis fuera finalmente un tipo de extrafia
enfermedad que habian contraido sus padres, y que les impedia salir a cenar, ir al cine
o bafarse en el mar, de la misma manera que un constipado no te permite comer
helados. Sin llegar a una conclusion definitiva, decidié bajar al trastero a buscar su
balén. Seria suficiente con que cualquier pared ocupara el puesto de su amigo Manu,
“el fugitivo” (como decidié llamarle en adelante) para poder dar unas patadas. Al llegar
al trastero recogio la pelota del rincon donde descansaba y se dispuso a salir, pero
algo hizo que se detuviera. Conocia el trastero al dedillo, pasaba alli mas tiempo que
cualquiera de la casa, asi que no pudo pasar por alto aquella pequefia variacion en la
estanteria de detras de la puerta. Habia un trasto nuevo. A primera vista no prometia
mucho. Era una caja de madera alargada, sin barniz, cubierta por una costra de polvo
y suciedad. Daniel levanté la tapa sin muchas esperanzas de encontrar algo que le
salvara de aquella tediosa tarde. Pero se equivoco: “jAl4, una flauta!”. En efecto,
aquello seguramente fuera una flauta, pero nunca habia visto una igual. En primer
lugar era grande y negra, a diferencia de las que usaban en clase de musica. Ademas,
tenia unos mecanismos de metal que tapaban a la vez varios agujeros si se ejercia
presion sobre una palanquita, y la boquilla eran dos laminillas de madera enfrentadas.
Se senté en el suelo con ella, se la llevo a la boca y soplé. “Vaya, no funciona”. Pas6
varias horas intentandolo. Soplaba por un agujero, por otro, cambiaba la boquilla,
limpiaba el interior con un pafuelo y volvia a soplar. De alli no salia musica. Por

enésima vez guifiaba un ojo y miraba en el interior del instrumento, como si fuera un



catalejo, para comprobar si habia algo que lo taponara. Absorto en esa exploracién no
oy0 a su padre acercarse por el pasillo.

- Vamos Daniel, la cena ya esta... ¢(Qué haces jugando con eso? ¢No te he dicho
trescientas veces que no hurgues en las cosas de los demas?

- A mi nadie me ha dicho que esta flauta sea suya. Asi que, como la he encontrado yo
antes, creo que ahora es mia.

- No hijo, no es tuya. Venga anda, déjala donde estaba y vamos para arriba.

- No pienso hacerlo, me la llevo a mi cuarto.

- ¢Ahora ademas contestas a tu padre? Te voy a explicar lo que vas a hacer - su tono
de voz aumenté exageradamente — vas a guardar esa dulzaina en su caja y nunca
mas la volveras a tocar. Ni pensaras en ella siquiera, porque solo es un trasto viejo e
inservible. La masica no da de comer a las personas, las engafia. Te hace creer en la
magia, en el encanto de una buena pieza, para robarte asi los mejores afios de tu vida
- parecia recitar un discurso hecho de antemano, una suerte de juramento que de
tanto repetir en su cabeza se habia convertido en no menos que en ley — y no contenta
con eso te deja tirado en un mundo para el que no te ha preparado. Te deja facturas,
hipotecas, y el resto de una vida para trabajar como un esclavo. jAsi que para ti una
dulzaina es algo que nunca ha existido! — Era una reprimenda demasiado severa para
un nifilo de nueve afos, pero aquel hombre derrotado hacia tiempo que ya no se dirigia

a su hijo, sino a si mismo.

- Mmm...déjame dormir un poco mas, todavia no ha empezado el cole —
protestdé Daniel dandose la vuelta en la cama, resistiéndose a los zarandeos de su
madre.

- Pero bueno, ¢Es que se te ha olvidado? ¢No te acuerdas quién cumple afios hoy?
Dame un beso fuerte. Mi pequefio hombrecito ya tiene diez afos.
Era verdad, aquel dia era su cumpleafios. Y a Daniel se le habia olvidado por

completo. Paso el resto de la mafiana nervioso, esperando que su madre le diera por



fin el regalo que tantas veces le habia pedido en los meses anteriores. Se acerco a la
cocina y se sent6 a ver como su madre preparaba la comida.

- Mama4, yo creo que ya puedes darme la bici ¢no?

- No puedo carifio. Tu regalo lo traera esta noche tu padre. Tendras que esperar hasta
entonces.

- Vaya. Pues preferia que me lo dieras ta. Papa y yo estamos enfadados.

- ¢ Y es0? ¢, Qué trastada has preparado ahora?

- Pues nada grave — permanecié callado unos minutos — Mama4, ¢desde cuando
tenemos esa flauta extrafia que esta en una caja de madera?

- ¢La dulzaina? Es la valiosa herencia que nos dejo el Tio Frutos — respondié con
sorna mientras picaba cebolla.

- Pues muy valiosa no creo que sea porgue no funciona.

- Hombre Daniel, funcionar funcionara, lo que pasa es que hay que saber tocarla.

- ¢ Y para qué nos la ha dejado el Tio, si nosotros no sabemos tocarla?

- Papa si que sabia, y muy bien por cierto. Segun decia la abuela, cuando tu padre
todavia era un nifio, mas o menos de tu edad, ya era capaz de tocar algunas piezas.
El Tio Frutos le dio clases todos los dias durante afios. Algunos del pueblo dicen que
se convirtio en el mejor dulzainero de Castilla.

- ¢ Y ahora por qué ya no toca?

- Pues es un poco complicado hijo. Con el tiempo tu padre tuvo que trasladarse a
Madrid para trabajar y asi poder ganar mas dinero que el que conseguia tocando por
las ferias de los pueblos. Frutos le intentd convencer para que no dejara la masica,
pero entonces discutieron y tu padre ya nunca lo volvié a ver con vida.

- Vaya...

Cuando escucho a su padre entrar por la puerta ya habia olvidado que estaban
enfadados y corri6 a su encuentro en busca de su bicicleta. Si se daba prisa aun

tendria luz suficiente para bajar a la calle y dar unas vueltas al parque.



- jFelicidades hijo! Toma, aqui tienes tu regalo — Dijo mientras le tendia un pequefio
paquete envuelto en papel de periddico.

- Papa, ahi no cabe una bicicleta.

- Ya lo sé hijo, no es una bicicleta. Pero abrelo, que seguro te gustara.

Daniel destroz6 rapidamente el envoltorio para descubrir una baraja de cartas. Agacho
la cabeza desilusionado.

- No te pongas asi hijo. Ya eres mayor para entender que los papas hay veces que no
tienen todo el dinero que quisieran. — Aquello no mejoré mucho la situacion — Venga
hombre, no te enfades. Cuando ahorremos un poco compraremos la bici - pero Daniel
permanecia quieto - ¢Es qué ya no quieres la bici? Pues pideme lo que quieras, y
cuando pueda te prometo que te lo compraré.

El nifio levantd la cabeza lentamente y miro a su padre.

- Tcame una cancion con la dulzaina.

Aquello le pill6 desprevenido. Podria haber aceptado cualquier peticion: un balén de
reglamento, un coche teledirigido o hasta una videoconsola. Habria solicitado un
crédito si hubiese sido necesario. Pero aquella criatura le habia pedido que hiciera lo
mas dificil. Aquello que veinte afios antes se habia jurado no volver a hacer mas.
Reflexion6 unos segundos.

- No puedo hijo. En Madrid no se puede tocar la dulzaina.

- Ah...¢;asi que es por eso que no suena? ¢Porque el aire de Madrid no vale para esa
flauta?

Aquel hombre sonri6 tiernamente a su hijo y dejé a su mirada perderse en algun lugar
lejano, mientras asentia en silencio.

- Si hijo, puede que sea el aire. Pero ademas los vecinos se quejarian.

A la mafana siguiente su padre no fue a trabajar. Monté en el coche con su hijo
y puso rumbo al pueblo. Permanecieron en silencio todo el camino. Varios kildmetros

antes de llegar, el coche gir6 suavemente tomando un pequefio camino de tierra que



se adentraba en el pinar. Avanzaban lentamente sorteando los baches. Poco a poco
los pinos se fueron cambiando por chopos, y la arena seca y las pifias por rumor de
agua. Bajaron las ventanillas y un ambiente hiumedo y fresco inundo el automévil.
Finalmente pararon en la cuneta y continuaron a pie por un sendero entre lo arboles
hasta que aparecié un claro y un rio. Se sentaron en unas piedras, de cara a la
corriente, y el padre abrié la mochila que llevaba y sac6é aquella caja de madera
alargada.

- Aqui venia a tocar siempre, para que no me molestaran.

Cogio primero el tudel y se llevo la pipa a la boca. La chup6 con paciencia hasta que
se humedecio lo suficiente. Daniel observaba a su padre con creciente expectacion.
Después monto la dulzaina, cogi6 aire y se dispuso o soplar. Sus dedos reconocieron
rapidamente aquel tacto y la disposiciéon de los agujeros y las llaves, como si hubiese
sido el dia anterior la Gltima vez. Cerr6 los ojos y empez6 a tocar. Daniel no daba
crédito, en verdad le parecia magia que aquello sonara asi y aquel desconocido fuera
su padre. Le sacaba las notas a la dulzaina sin aparente esfuerzo, con una naturalidad
asombrosa. Sus dedos bailaban rapidamente sobre las llaves, haciendo la presién
justa. Y la jota continuaba naciendo del aire de sus pulmones, acompafiada de la
corriente del rio, y llenando el espacio de aquel paraje que tantas veces habia
escuchado, muchos afios atras, esa misma melodia. Permanecia con los ojos
cerrados, pero no estaba concentrado en tocar, las notas brotaban por si solas. Estaba
disfrutando de una emocion calmada. De la sensacion de haber retomado su
existencia donde la dej6é hace dos décadas. Se sentia mas vivo que nunca. Y el resto
de su mundo le parecié entonces mentira, como hecho de cartén piedra: su despacho
en la oficina, la corbata de lunares de los martes, las facturas de la luz. Parecia estar
despertando de un mal suefio. Al acabar la cancion respir6 profundamente, mir6é
primero el fluir del rio, después las hojas de los chopos inquietas por la tenue brisa y
finalmente a su hijo.

- ¢,Me ensefiaras a tocar?



- Claro hijo.

Muchos afios después, ya bien entrado en la vejez, Daniel fue a recordar aquel
dia en que escuchd por primera vez una dulzaina. Lo hacia mientras contemplaba el
instrumento que heredd de su padre, descansando en el interior de aquella caja de
madera alargada. Puede que fuera la Ultima vez que lo veia. No sintié tristeza ni
nostalgia. Sélo la certeza de que, aunque él muriera pronto, aquella flauta y la jota

encontrarian el aire de otros pulmones a través del cual revivir.



